甲字三号”木牌的房间门口停下来。“刘公子，这是你的房间。”他推开门，侧身让开。刘泓走进去，房间不大，但收拾得很干净。青砖铺地，白灰刷墙，窗户上糊着新纸，透光不透视。一张木床靠墙放着，床上铺着蓝布被褥，叠得整整齐齐，棱角分明，像是用尺子量过的。一张书桌靠着窗户，桌上摆着笔墨纸砚，砚台里还有没干的墨，不知道是前一个学生留下的还是特意准备的。一把椅子放在书桌前面，椅背上搭着一条毛巾。一个书架靠着另一面墙，书架不大，只有三层，空空的，等着主人往里填书。阳光从窗户照进来，照在桌上，照在砚台里的墨上，墨汁泛着光。
“条件不错。”刘泓把包袱放在床上，走到窗前，推开窗户。窗外是一个小院子，院子里种着几棵桂花树，金黄色的花开得正盛，香气飘进来，甜丝丝的。院子中间有一口井，井沿上长着青苔，井边放着一只木桶和一条扁担。几个学生正在井边打水，说说笑笑的。其中一个人穿着月白色长衫，戴着方巾，举止斯文，一看就是南方人。他打完水，拎着水桶往回走，路过刘泓的窗口，往里看了一眼。