最后那几个字——去河边捡一块他留下的东西——在水面上慢慢浮着，没有被风吹散。
“我捡到了。”她说。“一块碎布。细麻布的，边缘有金线头。这么多年了，我一直留着。”
她从怀里掏出那块碎布，月光下，碎布已经看不出原来的颜色了，灰白灰白的，像一片被洗了太多次的旧手帕。金线头还在，细细的，在月光下几乎看不见，只有她摸得到。她把它展开，铺在手心里，摊平了，对着月光，像是把它展给河水看，顺便也展给他。老人看着那块碎布，月光照亮了它的边角，薄得像一片落叶。
苏朵拉把它贴在胸口上，贴了一会儿，又叠好，没有放回去，只是握在手心里，没有再说话。
老人站在河岸上，看了她很久。月光把他的头发照得更白了，风吹动他的衣摆，他站在那里，像一棵已经扎根了很久的树，不做任何事，不靠近，也不离开，只是站着，看着她。他往前走了两步，在船头蹲了下来。他的手伸了出去，不是伸向她的脚，是伸向她手里握着的那块碎布。他的手指碰到碎布的边缘，停了一下，然后用拇指轻轻摸了一下那道金线。他的动作很轻，像是怕把它弄断了。他的手指顺着那道金线慢慢滑过去，像在读一行他已经读过很多遍的字。
他抬起头，看着她的眼睛：“这块布，我认识。”
苏朵拉没有说话。她把碎布展开，平放在自己手心，看着月光透过布面照出那些细微的经纬。
“你身上穿着的那件衣服，”她说，“金线和这块布上的，是同一根线织出来的。一模一样。”
她不是在问他，她是在告诉他。
老人低头看着自己衣袖边缘，看了看那块布的纹理，又看了看她手里的碎布。他的手指停在那道金线上，没有再动。他知道她说的对。他看着那块碎布，看了很久。然后他松开手指，把手放回膝盖上，向后退了半步，在船头浅浅的沙地上重新蹲下。
苏朵拉看着他，忽然想起那罗陀。那罗陀第一次看到她手里的碎陶片时，也是这样的表情——不是惊讶，不是好奇，是一种认出旧物痕迹的安静，像一个人在河滩上看到一块碎陶片，停下来，把它翻了个面，又
本章未完，请点击下一页继续阅读！