，看着河水从船底流过，哗——哗——哗——。她在心里说：你刚才应该问他，你还记得我吗？但她没有问。她不需要问了。他说他记得。她看到了他的眼睛，在他低头看那块碎布的时候，她看到了那层薄薄的、被月光照亮的湿润。那是他最后落在地上的答案。
她把船撑回了自己那一侧的河岸，系好绳子，走回棚子。母亲在棚子里睡着，呼吸很轻，碎布还握在她的手心里。苏朵拉在她身边坐下来，把自己的手放在母亲的手背上，母亲的手指动了一下，像是感觉到了什么。她闭上眼睛，河水的声音从门外传进来。那声音像一只手，从远处伸过来，轻轻按在她的额头上。
她低下头，轻声说：“一个过河的人。”
就这样吧。