他的生命一样长。
苏朵拉坐在那里，一动不动。她不知道自己坐了多久。雨又开始下了，从屋顶的茅草缝隙中滴下来，滴在她的头上，一滴，一滴，一滴，像有人在用一根细细的棍子敲她的头。雨水是凉的，凉到她的头皮发麻。滴在她的肩膀上，肩膀湿了，湿透了，水从肩膀流下来，流过她的胸口，流过她的小腹，流过她跪在草席上的膝盖。滴在她握着的那只手上。那罗陀的手已经凉了，凉到和雨水一个温度。她还握着他。她不能松开。她的手和他的手之间隔着一层薄薄的、已经变凉的皮肤。她不松开。
阿米醒了。她看着那罗陀叫了一声“爸爸”。那罗陀没有回答。阿米又叫了一声，声音大了一些。那罗陀还是没有回答。阿米看着苏朵拉，苏朵拉看着那罗陀。阿米的嘴瘪了，瘪了一下，又瘪了一下，然后她哭了。不是嚎啕大哭，是那种不明白发生了什么、但知道有什么东西不对了的哭。她的哭声不大，细细的，像小猫叫，一声接一声，没有力气，但很坚持。
苏朵拉把阿米抱起来，把她的脸埋在自己的胸口。阿米的脸贴着苏朵拉的胸口，苏朵拉的心跳在她的耳边，咚、咚、咚。阿米听着那个心跳，哭声渐渐小了。她的手抓着苏朵拉的围裙，抓得很紧，紧到指关节发白。苏朵拉把她放在草席上，站起来，走到门口。雨很大，大到她看不清远处的苦行林。河水涨了，漫过了河岸，捶衣石只露出一个尖角，像一个溺水的人伸出的手指。她站在门口，看着雨，看着河，看着那片被雨雾笼罩的、灰蒙蒙的天地。天地之间什么都没有，只有雨和河和她。
她回到屋里，把那罗陀的双手交叉放在他的胸口上。他的手指还保持着刚才的姿势——微微弯曲，像是还在握着什么。她把他做的那只小陶罐——那只装河水的小陶罐——放在他的手掌之间，让他的手指握住罐子。罐子很小，刚好能被他的双手合握住。罐子里的水已经干了，罐壁上留下了一圈一圈的、褐色的水渍，像树的年轮。那罗陀的手指握着罐子，罐子在手指间没有掉下来，像是他的手还记得怎么握陶罐。
苏朵拉用一张草席把他裹起来。草
本章未完，请点击下一页继续阅读！