苏朵拉在烧尸场边的洗衣生活已经持续了将近一个月。
每天天不亮，她跪在恒河边，把昨天收来的死人的衣服泡进水里。水是凉的，凉到她的手指发麻，但她已经感觉不到了。她的手指是弯的，关节肿大，指甲短到贴着肉，指甲缝里塞着永远洗不掉的黑泥。她用石头砸衣服，“嘭、嘭、嘭”，声音沉闷而有节奏，和烧尸场火堆里的“嘶嘶”声混在一起，像一首不用歌词的歌。她一天能洗二三十件，洗完了，拧干了，叠好了，交给那个老妇人，换一小袋米。米是陈米，发黄的，有些有霉味，她用河水淘一淘，煮成粥，喂给母亲，自己也喝一碗。母亲的手还是握着的，握着那块碎布，握着米袋，握着空气。她握着的已经不是东西了，是一种习惯。
那天下午，苏朵拉正在洗一件灰白色的裹尸布。裹尸布很厚，是粗麻的，泡了水之后更重，重得像一块石头。她把它铺在沙子上，用石头砸，砸了几下，裹尸布上的泥浆被砸出来，顺着沙子流进河里。她停下来，用手搓，搓到指关节发红，发疼。她换了一只手，继续搓。就在这时，她听到了狗叫。
叫声很急，很尖，不像平时的狗叫。平时烧尸场边的野狗都是懒洋洋的，趴在沙子上晒太阳，等着吃烧尸人扔出来的残渣。它们的叫声也是懒洋洋的，“呜——呜——”，拖得很长，像在叹气。但这声狗叫不一样，像是喉咙里塞了什么东西，又像是嗓子被撕破了，一下比一下尖锐。苏朵拉抬起头，看到一只母狗从烧尸场那边跑过来。它的毛是黄色的，脏的，结成一块一块的，肚皮上沾着灰。它跑得很快，四条腿几乎是在地上滑，像一团被风卷起来的枯草。它的眼睛是红的，眼珠子凸出来，像要从眼眶里跳出来。它一边跑一边叫，声音是从胸腔里挤出来的，低沉的，像是被人按住喉咙还在拼命发声。
苏朵拉看着它从她身边跑过去，没有停。它跑到了烧尸场边缘的一片空地，那里有几棵歪脖子树，树下是一堆塌了的土。土堆原本是平的，像是被什么踩过，中间凹下去一大块，边缘翻着新鲜的泥土。母狗停在那里，用前爪疯狂地刨土。它的爪子在地上刨着，刨
本章未完，请点击下一页继续阅读！