碗水，水是浑的，褐色的，水面上漂着一小片枯叶。她把枯叶吹掉，端给母亲。母亲接过去，手在抖，碗里的水晃出来，洒在她的围裙上，像一滴深色的泪。母亲喝了几口，把碗还给她。苏朵拉把剩下的水喝了，水是温的，带着泥腥味，像这条路上所有水沟的味道。
她们又走了一天。又走了一天。路边的景色在重复，又不一样。有时候经过一个村子，村子很小，只有几间泥屋，屋顶的茅草塌了一半，像老人掉光了牙的嘴。有时候经过一片荒地，荒地上长着矮矮的灌木，枝条干枯发白，像是已经死了一整个夏天。有时候经过一条干涸的小溪，溪底是裂开的泥块，像龟甲，踩上去咔嚓咔嚓地响，酥脆的泥片在脚下碎开，散出干燥的尘土。苏朵拉背着包袱，扶着母亲，走的每一步都能感受到脚底传来土地升腾的余热，穿过鞋底，穿过脚掌，一直传到骨头里。
第三天的时候，苏朵拉看到了一条河。不是恒河，是一条更窄的河，水是浅的，清亮的，能看到河底的沙子和卵石。她站在河边看了很久，觉得这条河像阿致罗伐底河，但又不完全是——它太窄了，太清了，像是被什么人洗过的。她蹲下来，把手伸进水里，水是凉的，流过她的手指，像以前一样。她想起了阿致罗伐底河的水，也是这样的凉，这样的清，她跪在捶衣石上洗衣服，一跪就是一天。她想起那些日子，觉得那些日子很远，远得像上辈子的事情。但她的手还记得，她的膝盖还记得。她低头看着水里的倒影，倒影是模糊的，被水波揉碎了，又拼起来。她看了一会儿，站起来，继续走。
她们沿着河岸走。又走了两天，路开始变得熟悉起来。那些树的形状，那些田埂的走向，那些远处村落的屋顶，她都见过。她的脚步慢下来了，不是累，是她在辨认那些东西——那棵歪脖子的榕树还在，树干上缠着红色的布条，布条被风雨褪成了淡粉色，像一条褪了色的围巾。她经过那棵榕树时，停了下来，把手掌贴在树干上。树皮是粗糙的，皴裂着，边缘翘起，像老人脚后跟的老茧。她摸了一会儿，觉得那棵树也老了，和她一样。它还在那里，但它已经不
本章未完，请点击下一页继续阅读！