地，她找到了一个不那么费力的角度，木棍斜着入水，向后撑，船身沿着一条弧线向前滑动，带着一种近似顺滑的、不需要咬紧牙关才能继续的轻快。船总算在移动了。
老人坐在船中间，没有动。他没有扶船舷，没有调整坐姿，甚至没有低头看水面。他只是坐着，双手放在膝盖上，看着前方，看着对岸，看着苏朵拉身后越来越远的河岸。他的呼吸很轻，轻到苏朵拉几乎听不到。她撑了一会儿，停下来喘了一口气，船在水面上慢了下来，随着水流轻轻漂移，像是累了，犹豫着要不要继续往前走。她没有回头，但她感觉到他在看——不是看她的脸，是看她的手，看她握木棍的方式，看她弯腰撑船的弧度，看她膝盖在船板上微微弯曲时绷紧又放松的节奏。那目光从背后落在她身上，像一小片落下来的灰，没有声音，也没有重量，但你知道它在那里。
河面很静。没有风，没有鸟叫，只有船破水的声音，和木棍从水里拔出来时带起的那一声低低的水响。对岸的树影在暮色中变得模糊了，像一片被水洇开的墨迹，那些树冠原本是深绿色的，现在变成了一团一团的黑影，在天地交界的地方铺开，分不清哪是树，哪是云，哪是天空在水面上的倒影。水变得暗了，不是黑，是一种很深很深的蓝灰色，像是把整个白天的光都收进了水底，还没有来得及吐出来。她看不清自己的手，只知道它们在动，在握，在推。
她撑了十几下，终于到了河中央。河中央的水比两边深一些，水流也急一些，船身晃了一下，她弯下腰，把重心放低，木棍插进水里，用力撑住，像用一根钉把船钉在这段河流上。船停下来，在水面上打着转，慢悠悠地，像一只不肯靠岸的乌龟。河水在船下流着，哗——哗——哗——，和她在恒河边听到的一样，和她在阿致罗伐底河听到的一样，和她这辈子在每一条河边听到的一样。那声音穿过她的耳朵，落在她的骨头里，像一根很久以前就扎进去的刺，已经不疼了，但还在那里，你知道它还在。
她站稳之后，又重新撑了一下，船继续往前走。剩下的半程比前半程顺利一些。她找到了一点感觉，木
本章未完，请点击下一页继续阅读！