棵已经被风吹了很久的树，所有的枝条都倾向同一个方向，不再需要调整，只剩下在那里，看着自己被风慢慢塑成现在的形状。
苏朵拉没有催他。她把木棍从泥沙里拔出来，在衣角上擦了擦沾着的泥，等着他。对岸的树影已经完全暗下去了，只剩轮廓，像一幅用墨描出来的画，风吹不动，但水在动。老人坐着，像那些树一样，一动不动。她在他身上闻到了一股气味，淡淡的，像河边的湿土和枯草混在一起的味道，跟那些穿金戴银的人在城里留下的气味完全不一样。那种气味不是香料，不是檀木，也不是汗，是一种被自然包裹久了之后留下的印记。她等着他站起来，等着他下船。但他只是坐着，看了一会儿船板上的纹理，然后抬起头，望向对岸的河岸。
船在水面上轻轻漂动，没有靠岸，也没有离岸，只是在河水的推动下缓慢地旋转，像一根被搁浅了很久的木头终于被抬离了河床，不确定是顺流而下还是被风吹回岸上。她的目光追随他，看见他的眼尾有一道长长的纹路，不是刀刻的，是笑出来的，在日光和风里磨了太久，磨成了一道沟，像河在干季留下的旧河道。那道沟不深，但很清晰，像是无论后来他的脸再经历什么，那道纹路都不会再合上了。船又转了一圈，水从船侧流过，发出细碎的水声。老人终于收回目光，把它落在苏朵拉的脸上，停在那里。他没有移开，她也没有躲开。
他的嘴唇动了一下，像是想说什么。苏朵拉以为他会说“谢谢”，或者“好的”，或者问她叫什么名字。但他没有。他停了一下，然后把目光收回去了。他的目光落在河水上，落在那些正从船底流过去的波纹上，像在看一件他已经看了很多年、却每次都能看出一点新东西的东西。他的嘴唇没有再动。他的沉默像河水一样深，一样流畅，和她的声音并排放在那条河的表面，被水流一起带走。
苏朵拉低下头，把目光也收回到水里。她不再等了。她把木棍重新插进水里，让船慢慢漂回河中央。她没有撑，只是让水带着船走。河水从船底流过，带着她的声音，带着他的沉默，一起往下游流去。两岸都在后退，船像一片
本章未完，请点击下一页继续阅读！