布，把夜晚的凉意隔绝在外面。河水流过，风从她耳边擦过，细微的触感像是在她的耳廓外侧画了一个看不见的图案。她低下头，看到自己的手放在膝盖上，十根手指弯着，指甲是短的，有的裂了，有的已经长出了新的，但新的也是歪的，像被风吹歪的树苗。她用拇指摸了摸食指的指甲边缘，粗糙的，像砂纸。
过了很久，她听到老人站起来的声音。很轻，木板微微响了一下。她感觉到他的身体在移动，像一棵树在风里慢慢弯下腰，重心在寻找落脚点。他走过来，脚步很慢，每一步都像在用脚掌试探板面的干湿和纹理，像走在一段他还不完全熟悉的地形上。他走到她身边，停下来。她能感觉到他的影子遮住了她左半边身体的光——星光被挡住了，她的胳膊上多了一小块阴影。
他蹲了下来。在她身边蹲下来，和她一样面朝河水。她能感觉到他的肩膀离她的肩膀只有一掌的距离，他的呼吸在她耳侧轻轻拂过，几乎没有声音，是一种极浅的、像风穿过芦苇根部的气流。她没有转头，她的目光还落在河面上，但她的意识已经不在水面上了。河水的哗哗声变远了，像是被什么东西推到了背景里。
她感觉到他的视线落在她的手上。落在那十根弯着的、肿着的、指甲断了又长的、掌心全是茧和旧疤的手上。她的手缩了一下，像被太阳晒了太久突然被阴影覆盖时的那种反应——皮肤先凉了一下，然后才意识到那是阴影，不是风。她没有再缩，让手停在那里，放在膝盖上，像一个已经拆开给人看的旧伤口。
他的目光从她的手移到她的脚上。她穿着一双草鞋，鞋底磨得差不多了，边缘裂开了几道口子，露出脚背。脚背上有一块疤，是被碎陶片划的，很多年前的事了，那罗陀摔碎陶罐的时候，她蹲下去捡，一片碎陶划开了她的脚背，血沿着脚踝流下去，她没有擦，等它自己干了。那块疤现在还在，形状是弯的，像一小段干涸的河床，从脚背延伸到脚踝。
他的手伸了过来。她看到了那只手——皮包骨头的手指，皮肤很薄，薄到能看见下面血管的走向，像一张晒了很久的宣纸，墨迹早已干透。他指节突出，
本章未完，请点击下一页继续阅读！