憋紫了，哭声变成微弱的抽噎。那母亲自己也哭，眼泪哗哗往下流，可手不敢松。
柳絮找了个角落，挤着坐下来。
身上的针眼摄像机开着，把这一切都拍了下来。
操场上、楼道里、屋檐下、院子中，全是黑压压的人。有人靠着墙一夜不睡，睁着眼等到天亮。有人在寒风里发抖，缩成一团，嘴里念叨着什么，听不清，像是在求菩萨保佑。
这里没有吃的。没有干净的水。没有药。
只有恐惧，和沉默。
柳絮靠在墙上，闭上眼睛，不敢再看。
外面又传来一阵枪声，很近，像是就在街角。人群里一阵骚动，有人想往后缩，可后面也是人，缩不动。所有人都屏住呼吸，竖起耳朵听。
枪声停了。脚步声，说话声，日本话，听不懂，但能听出那股子得意劲儿。
柳絮攥紧了拳头，又松开。
教堂的钟声忽然响了起来，当当当，一下一下，在这死寂的早晨显得格外清晰。有人抬起头，往教堂的方向看了一眼，眼睛里有一点光，又暗下去。
柳絮也抬起头。
教堂的尖顶戳在灰蒙蒙的天里，上面飘着一面旗，看不清是哪个国家的。门口站着几个穿黑袍的人，有中国人，也有洋人，正在往里放人。
她站起来，往那边挤。
她想去教堂里面看看。
她挤过人群，一步一步，往教堂的方向走。