能看见厂区外围的铁丝网和岗楼，哨兵的身影在岗楼上来回走动。空气中隐隐约约传来机器运转的低沉轰鸣声，混着广播喇叭里断断续续的通知声。厂区大门是一座灰色的水泥门柱，门柱上方没有任何厂名标识，只有一个孤零零的编号——“221”。