南京在下雨。
林杰的车驶入市区时,天空下起了小雨。雨丝斜斜地打在挡风玻璃上,雨刷有节奏地左右摆动,发出吱吱的摩擦声。收音机里放着一首老歌,林杰叫不出名字,但旋律很熟悉,是他父亲那一辈人喜欢听的。
他把车停在小区楼下,没有立刻上去。坐在驾驶座上,点了一支烟。烟是孙明的,红塔山,他平时不抽这个牌子。第一口呛得他咳嗽,第二口就好多了。尼古丁进入血液,带来一种虚假的平静。
他在这里坐了十分钟。十分钟的安静,是他给自己最后的缓冲。
然后他掐灭烟,拎起行李,推开车门。
---
苏婉开门时愣了一下。
林杰瘦了。两鬓的白发比离开时多了几根,下巴上满是胡茬,眼睛下面挂着两个深色的眼袋。他身上的衬衫皱巴巴的,领口