手术灯的光是惨白色的。
林杰不知道自己是被推进来的还是抬进来的。意识像一块浮冰，在清醒与昏迷之间漂荡。有时他能感觉到身体的存在——沉重、疼痛、遥远得像别人的身体。有时他又觉得自己只是一团没有重量的知觉，悬浮在天花板下方，俯视着手术台上那个被开膛破肚的男人。
"胸壁穿透伤……深度约四厘米……"
声音断断续续地传来，像收音机调频不准时的杂音。林杰试图辨认那些词汇的含义，但它们像鱼一样从指缝间滑走。他只抓住了数字：四厘米。那意味着伤口差一点就刺穿了肺叶。
"准备清创……凝血功能正常吗……"
更多的词汇碎片。林杰感到有人在移动他的身体，翻转他的肩膀，检查背后的伤口。动作不算粗暴，但每一次触碰都在伤口上