老周的出租屋在学校后门外面，一条窄巷的尽头。巷子两侧是五十年代建的平房，墙皮剥落，露出里面的青砖。雪堆在屋檐下，结了一层灰色的冰壳，如同病变的皮肤。
门上挂着一把铁锁，锁已经生锈。陈锋从口袋里掏出一把****，插进去拧了几下，锁开了。
推开门，一股霉味扑面而来。房间里冷得像冰窖，暖气管道在这排平房里只通到主干线，支线的阀门早就锈死了。
屋子里的陈设简单到近乎空白。
一张单人床，床板是硬木的，上面铺着一条洗得发白的床单，叠得整整齐齐，四个角对齐得如同用尺子量过。一个木头桌子，桌面上什么都没有，没有台灯，没有茶杯，没有报纸。一个木头衣柜，打开来看，里面挂着三套深蓝色工作服和一套旧军装，所有衣服都按