他抬头看向培训基地的天空。没有城市灯光的干扰，星星格外清晰。猎户座正在升起，三颗排列整齐的亮星指向东南方。在那个方向，大约两千公里之外，是他的家乡南京。
他想起了父母。他们已经一个月没有收到他的消息了。昨天他写了一封信，只写了三行字："我在这里一切都好。培训即将结束。新的工作会忙一些，不要太担心。"
信纸被揉掉又重写，反复三次。最后他放弃了，把那三行字塞进信封，贴好邮票，准备明天寄出去。
有些话说不了。有些话说不得。这是他新生活的常态。
林杰深吸一口气。夜风里有松树的清香味，还有一点煤烟的味道，那是从基地的锅炉房里飘来的。他把外套的拉链拉到领口，双手插进口袋，向宿舍走去。
明天的太阳升起时，他将以一个新的身份站在世人面前。但此刻，在培训基地区区的路灯下，他还是那个林杰。至少今晚他还是。
明天之后，一切就不同了。