。
又过了一个月，河西务镇上的人发现，刘家酒馆忽然歇业三天。门口贴了张红纸，上头工工整整写着：“东家有喜，三日后开张，到店者每人奉送水酒一碗。”
三天后，酒馆门一开，街坊们涌进去一看——刘奇穿了一身新衣裳，刘方也穿了一身新衣裳，两人并肩站在柜台后面。刘方那头发，不再束成男子发髻，而是挽了个简简单单的髻，插了根银簪子。
方氏当年留下的那根银簪子。
街坊们全愣了。刘奇拱手，脸红到脖子根，声音却敞亮：“各位叔伯婶娘，这些年我弟弟——其实是我妹妹。今儿起，她是我媳妇儿了。”
满屋子的人静了一瞬，然后——炸了锅。
老主顾张屠夫把桌子拍得山响：“我就说嘛！哪有男子生得那么秀气的！”李婶子拿围裙捂着脸，又哭又笑：“方氏要是还活着，不知道多高兴。”
刘方站在刘奇身边，脸红红的，低着头，鼻尖微微上翘，嘴角却怎么都压不下去。她手边那杆酒提子，安安静静搁在柜台上，竹节纹路磨得油亮，散发着一股淡淡的酒香。
一壶浊酒，暖了六条人命；一根银簪，定了两姓姻缘。