约翰深吸一口气，努力让自己镇定下来，“有时候会感到莫名的烦躁和抑郁，尤其是看到食物的时候，那种渴望几乎让我失去理智。另外，我的手脚偶尔会麻木，特别是早上起床时，需要活动好久才能恢复正常。直到两个月前，下肢彻底没了感知。”
听到这里，金戈的眉头皱得更紧了。“下肢瘫痪？全都瘫了吗？那地方还能不能使力？”他一边说着，一边伸手轻轻搭在约翰的腿上，手指按压、揉捏，试着感受肌肉的反应。
但约翰却并没有发出任何声响，也没有任何肌肉反射现象。
“完全没有知觉了吗？”金戈抬起头问道，语气严肃中带着一丝担忧。
约翰艰难地咽了口唾沫，苦涩地点点头：“是的……就像那块肉不属于我一样。”
房间里一时陷入了沉默，只有窗外风吹动树叶发出的沙沙声隐约可闻。
金戈站起身，背对着约翰走了几步，双手交叉抱胸，陷入沉思。
片刻之后，他猛然转身回来，目光坚定地说：“你这一年，生活习惯上有没有发生过什么重大变化？”
约翰闻言，点了点头，“我之前抽烟，后来就给戒了。”
“抽多久了？什么时候戒的？怎么戒的？是每天逐渐减少，还是一次性直接就不抽了？”金戈似乎想到了什么，继续追问着。