家里没钱，从来不跟我们要东西。别的孩子吃零食，她就看着，看着也不闹。有回我带她去镇上赶集，她看见一个布娃娃，站那儿看了好久，我问她想不想要，她摇头说不要。可走了好远，她还回头看。”
张秀兰说不下去了，捂着脸哭。
韩牧坐在那里，端着那杯已经凉了的水，一口没喝。她的手指慢慢攥紧了杯子，指节因过于用力而发白。
过了好一会儿，张秀兰才平复下来。她用袖子擦了把脸，站起来。“我去做饭，你坐着。”
韩牧也站起来。“我去学校看看小禾。”
张秀兰点了点头，从围裙口袋里掏出五块钱塞给韩牧。“你给她买点吃的，她都好久没吃过零食了。”
韩牧看着那五块钱，没接。
“阿姨，我有钱。”她把张秀兰的手推回去，“您留着。”
村口，希望小学。
韩牧沿着土路走过去，远远就看见了那所学校。
一栋两层的教学楼，外墙刷着白色的涂料，但已经斑驳得不成样子了，露出底下灰色的水泥。
楼顶上竖着一根旗杆，五星红旗在风里飘着。
学校没有大门，只有一个铁栏杆焊的院门，敞开着。院子里是水泥地面，裂了好几道口子，坑坑洼洼的，有的地方长出了杂草。
操场不大，没有塑胶跑道，就是一块压实的泥土地。
操场上立着两个篮球架，篮筐上的网早就没了，只剩铁圈。
篮球架的铁杆也生了锈，看上去像随时都会倒的样子。