人。真的那种。”
屋里安静了。
赵家宝能听见自己的心跳。
“你知道你在说什么？”
“知道。”林小茹又往前走了一步，离床沿不到一尺。
“哥，你救过我三次。第一次在供销社门口，彭家鸣伸手拉我，你冲上来把他推开。第二次他带人来咱家闹事，你拎着扁担把人打跑了。第三次……”
她声音哽了一下。
“第三次是前天晚上，你从外面回来，身上带着血。李妮儿姐说那是野兔血，我不信。你是去替我出头了，对不对？”
“那是打猎蹭的。”
“我不管。”林小茹突然蹲下来，膝盖磕在地上，“哥，我什么都没有。没田，没房，没娘家。我能给你的只有……有我自己。”
赵家宝伸手把她从地上拉起来。
她的手冰凉，攥着他的手指不松。
“你别跪。”赵家宝声音沉了，“跪什么跪。”
“那你……要不要我？”
黑暗里，她的呼吸喷在他手背上，热的。
赵家宝沉默了几秒。
他二十多岁的身子骨，前世加今生，也不是木头人。林小茹站在跟前，身上那股皂角味混着体温飘过来，他心里那根弦早就绷紧了。
但他还是问了一句：“想好了？以后不悔？”
“不后悔。”
“我这院子里四个女人。”赵家宝把话说明白，“我谁都不会丢下。”
林小茹沉默了两秒。
“我知道。”她轻声答，“我不争……我只要你别赶我走。”
赵家宝不说话了。
他伸手，把她拉到床沿坐下。
林小茹整个人都在发抖，手脚冰凉，只有脸是烫的。赵家宝握着她的手，拇指在她手背上摩了一下。
“冷？”
“不……不冷。”
赵家宝把被子拉过来，裹在她肩上。
林小茹坐了一会儿，忽然把头埋进他胸口，手臂环上去，抱得很紧。她身子薄，骨架小，整个人缩在他怀里，像只受了惊的小动物。
“别抖了。”
“我控制不住……”