她，随后下了车。
“你怎么……”
“先上车。”他说着，拎起地面上一堆的东西放进了后备箱。
问夏直奔副驾驶，系好了安全带等他。她是有点惊讶的，还带了点隐秘的欢喜。但李聿白上了车，她只能强行抿唇让自己没有表情。
回去的车程也就十来分钟，两个人都没有说话，问夏犹豫着还是打破了这份安静：“你下班好准时呀。”
李聿白瞟她一眼没说话。
问夏尴尬扯唇，“放首歌听？”
“自己放。”
“可以连我手机蓝牙吗？”
他微怔片刻，“嗯。”
问夏放得是某部她爱看的电视剧的歌曲，她也跟着轻哼。哼到某句词的时候，她滞了一下，没敢去看李聿白。
“如果能如影随形谁愿意一意孤行。”
晚上是李聿白下厨，问夏在和山竹玩，时不时抬头看看他的背影。
她认识他多久了？都快七八年了。
可期间大多时间他们都分隔两地，所以每次见他，问夏总觉得他好像又高了或者肩又宽了。他成长的硬朗而稳重，记忆里少年模样逐渐模糊。
问夏突然莫名失落，他们错过了彼此很长的一段时光，她越想越没有了底气。
碗是问夏洗的，李聿白坐在沙发上看电视。等她洗完出来，就看到自己的电脑被他放在了腿上。
她心脏一突，连忙过去。
李聿白撩起眼皮看她，眼神里是她读懂了的情绪。可问夏不敢对视，只低着头合上了电脑抱回房间。
还没进去，就听到背后李聿白凉凉的声音，“什么时候搬走？”
问夏手指都攥白了，压抑着声音：“这几天。”
“嗯。”李聿白悠悠起身，手插在裤袋里跟着进了客卧，门被慢慢关上。
“李聿白！”问夏转头，在门合拢前一秒叫他。
他手上动作停顿，没什么表情地看她。
问夏抿了抿唇，眼睛里浮着水光，眼泪落下的那一秒，她说：“别这样。”
可回应她的，是门完全阖闭的声音。