一件事肯定是点雪茄。划火柴的声音，嘶的一声，应该在三秒内响起。
今天，他坐下后，安静了足足八秒。
八秒后，才传来火柴声。
这八秒，他在看什么？
是看那份名单，还是在看那只茶壶的位置？
林晚端着搪瓷盆，低着头走下楼梯。她的背还跟平时一样，微微弓着。
但她攥着盆边沿的手，指节一节节的发白。
那份名单上第三个人的名字，必须在今晚之前传出去。
要是来不及——
窗外天色又暗了点。
远处虹口方向，探照灯的光柱已经在云里扫来扫去。
林晚低着头，走回总务科。
她坐下，拿起钢笔。
笔尖碰到纸的瞬间，她忽然想起一件事。
上午走廊里巡视的脚步声。
下午周炳坤办公室里被偷看的名单。
还有，茶壶底下那张纸露出的边角，打字机打出来的字——是明朝体，不是76号公文常用的宋体。
明朝体，是日本人的打字机才用的字体。
那份名单，不是周炳坤写的。
是日本人给他的。
特高课。
佐藤的人。
他们已经进来了。