弄堂里又恢复了安静。
只有王阿婆家那只野猫在远处叫了一声，声音尖细，听着瘆人。
林晚坐在床边，还是没动。
她的手搁在小腹上，隔着棉袄按着那个藏好的信封。牛皮纸的边角正硌着她的皮肤，硬邦邦的。
他又来了。
这是第二次了。
上一次是三天前。一样的时间，一样的脚步声，一样在她窗下停几秒，扔一截烟头，然后走掉。
他到底是在标记什么，还是在守着什么？
林晚的手指慢慢收紧，攥住了信封的一角。
她脑子里同时在转着两件事。
一件是明天上午九点，马福根的抽屉。
另一件是窗外那截还带着余温的三五牌烟蒂。
这两件事，本不该搅在一起。
可她的心跳的飞快，直觉告诉她，这两件事迟早会搅在一起。
窗外的风好像大了点，糊着报纸的窗户“啪啪”响了两下。远处传来卡车的引擎声，是日本人换岗的车队，轰鸣着从虹口那边开过去，最后声音被夜色吞没了。
林晚躺了下来。
枕头冰凉。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
棉袄底下的那个信封硌着她的肋骨，每一次呼吸都能感觉到它的存在。
明天，九点。
她闭上了眼睛。