发上坐下来，没有靠进靠背，而是微微前倾着，双手交叉搭在膝盖上，目光落在茶几上那只已经空了的杯子上，旁边放着一本书，书页间夹着一片干枯的银杏叶——
是她上次随手夹进去的，他一直没有拿出来。
他的目光在那片枯黄的叶子上停了一会儿，又移开，落在电视柜旁那只花瓶上，里面还插着一束已经干透的浅粉色郁金香，是他某天顺手买回来放在那里的，她看到了就笑着说好看，于是就一直插到现在。
公寓里的每一个角落都带着她的痕迹，那些他不曾刻意注意、却在此时此刻变得格外清晰的痕迹。
书架第二层的医学期刊，厨房里那套多出来的碗碟，浴室洗手台上那支她常用的护手霜，甚至空气里残留的那一点若有若无的甜香，都在提醒他，这里曾经有另一个人和他一起生活过，而此刻，那个人正在万里之外。
周承泽在沙发上坐了很久，久到那双因为喝了酒而微微发涩的眼睛适应了黑暗。
然后他拿出手机，解开锁，屏幕的光在暗下来的房间里显得格外明亮。
他找到那个熟悉的对话框，最后一条消息是他发的，她还没有回复。
他的指尖在屏幕上悬停了一会儿，然后打了一行字：【安全抵达了吗？】