碗，没怎么吃，一直在看她。
“红霞姐，”他终于开口了，声音闷闷的，“你搬来我家住吧。”
韦红霞放下筷子，看着他。
“你一个人住，我不放心。每天半夜我都睡不着，怕你出事。”赵大彪低着头，筷子在碗里搅来搅去，菜都搅散了。
“你搬过来，我给你做饭，给你洗衣裳，你啥都不用操心，你想打牌就去打，你想干啥就干啥。”
韦红霞看着他，看了很久。
赵大彪的头一直低着，不敢抬起来。他的耳朵红了，脖子红了，那红从领口一直蔓延到脸上，像被火烧过一样。
“大彪，”她说，“我不能搬过来。”
“为啥？”
“因为我不想欠你的了。”
“你不欠我。我帮你是自愿的——”
“你不懂。”韦红霞站起来，走到门口停住，“大彪，你是个好人。我这辈子欠好人的债太多了，还不起。你让我一个人待着吧。”
赵大彪坐在椅子上，没有追出来。韦红霞听见他在身后说了一句话，声音很小，小到几乎被风吹散了。
“红霞姐，你不是烂人。他们才是。”
韦红霞没有回头。她走在那条走了无数遍的土路上，冬天的风很大，吹得她的头发乱飞，吹得她的脸上那道疤生疼。风吹进那道裂缝里，像是要把它吹得更深。
她裹紧了棉袄，加快了脚步。
到家的时候，她看见院门口又围了几个人。是隔壁村的几个妇女，她不认识，但她们认识她。
她们站在她家门口，指指点点，说的什么她没有听清，但听见了“破鞋”“不要脸”“活该”几个词。