、保安。
王医生站在病房门口，手里拿着那张纸条。他看见韦红霞跑过来把纸条递给她。
韦红霞接过去低下头看着那行字。
“红霞姐，下一世报答你。”
那笔迹她很熟悉，歪歪扭扭的，像小学生写的。
她站在那里，把那行字看了很久很久，走廊里的灯光白惨惨的，照得她脸上的疤像一条干涸的河，没有水。
韦红霞没有哭，眼泪掉不下来，干在眼眶里。
她慢慢蹲下来，把那根从五楼掉下来的引流管捡起来，管子是透明的，里面还有淡黄色的液体。
王医生蹲在她面前，声音很轻很慢，像怕吓着她：“韦女士，我们尽力了。窗户的限位器坏了，我们已经报修了。对不起！”
韦红霞没有回答。她蹲在病房门口，手里捏着那根引流管，一动不动。走廊里很安静，安静得能听见自己的呼吸声，一下一下的，像有什么东西在里面挣扎。
老太太的儿子从病房里出来，红着眼眶，站在韦红霞面前嘴张了几次，声音沙哑得像从嗓子里硬挤出来：“韦姐，大彪哥白天问过我，问化疗一个疗程多少钱。我跟他说了，说了一次好几万。”
他低下头，“我不知道他会想不开。我要是不说就好了。”
韦红霞摇了摇头。
不是他的错，不是任何人的错。是她太慢了，钱挣得太慢了。要是能再快一点，再快一点就够了，赵大彪就不会死。