坟头的草，想起了新房子门口那棵还没发芽的枣树。
韦红霞在心里对那个地方说:我走了，不知道什么时候回来。但我会回来的，带着钱，带着门窗，带着新铺的地和新粉的墙。你等我。
谭姐在后面叫了她一声。
韦红霞转过头看见谭姐手里拿着那束康乃馨，粉红色的花瓣在车窗外透进来的阳光里闪着光，像一小片会呼吸的云彩。
“红霞，到了市里，咱们先找个花瓶，把它插起来。”
韦红霞看着那束花，笑了。“好。”
面包车在高速上开了两个小时，韦红霞靠着车窗，看着窗外飞掠而过的田野和村庄，出奇地平静。
没有紧张，没有害怕，甚至没有太多期待。
她只是在想，市里的月亮是不是和县城一样圆，市里的风是不是比刘家湾的小一些。
谭姐在后排睡着了，头靠着车窗，嘴巴微微张着，呼吸很轻。
韦红霞从后视镜里看了她一眼，把自己那件外套脱下来，叠了叠，塞到她头底下。
谭姐动了动，含混地嘟囔了一句什么，没有醒。
周五金从后视镜里看见韦红霞的动作，没有说什么。他把收音机的声音调低了一些，车内只剩下发动机低沉的轰鸣声和谭姐均匀的呼吸声。
两个多小时的路程，韦红霞没有合眼，一直看着窗外。
她不知道自己在看什么，也许是在看那些正在远去的东西，也许是在看那些正在靠近的东西。
车下了高速，拐进开发区。这边的路很宽，双向六车道，路两边是新栽的银杏树，叶子还没长齐，细细的，嫩嫩的。
楼房也是新的，玻璃幕墙在阳光下闪着光。
韦红霞看着那些高楼，觉得自己像一只被扔进了大海的蚂蚁，到处都是水，找不到岸。