贼，恢复中原，更待何日？”
他的声音不高，却像钟一样，在空旷的殿宇里回荡开来。每一个字都沉甸甸地落在地上，砸出清晰的回响。
刘禅张了张嘴，欲言又止。他的目光在那卷帛书和诸葛亮之间来回游移，手指紧紧攥着龙椅的扶手。殿中的空气仿佛凝住了，连两边侍立的宫人都屏住了呼吸。
“陛下。”诸葛亮的声音忽然低了下去。
他直接跪在了地上。不是朝臣跪拜天子的那种跪——是更深的一种，像是要把自己整个人都伏进这殿中的砖石里去。
他伏下身，额头抵着冰凉的地面，声音从胸腔深处压出来，带着一种压抑了许多年的颤抖：“陛下！亮如不能报先帝三顾之恩、托孤之重，虽生犹不如死！”
那一句话落在空旷的朝堂上，像一滴滚烫的水落进冷油里——殿中所有的目光都聚了过来。
刘禅看见他的肩膀在微微发抖，看见他银白的鬓发贴在深绯色的官袍上，看见他伏在地上，整个人像一张拉满的弓。
刘禅的眼眶终于彻底红了。他张了张嘴，声音有些哽咽：“既然相父执意出兵，那就依相父之意……”
他顿了顿，深吸一口气，像是要把所有的犹豫都咽回肚子里：“传旨！朕拜诸葛亮为平北大都督！择日兴兵北伐！蜀中将领全权交由相父选用！”
“谢陛下！”
诸葛亮抬起头来。
他的眼眶也是红的，但那里面没有泪，只有一种亮得灼人的光，像是积了多年的火，终于找到了出口。
他望着御座上的年轻天子，忽然想起了先帝——想起那年隆中的大雪，想起白帝城那支燃到最后的烛火，想起那只握着他直到最后一刻的手。
有些事，总要有人去做。有些路，哪怕走到最后只剩一个人，也得走下去。
他站起身，退后两步，深深一揖。