里面没人。
他走进去按了一楼，然后靠在电梯壁上，偏过头看着镜面钢板里自己的倒影，张了张嘴，轻声说了一句。
“……能说话了。”
声音在狭小的空间里轻轻回响了一下。
电梯门开了。
大堂里没有人注意到他。
何旭走出了那扇玻璃门，阳光落在他的肩膀上。
他深吸一口气，喉咙里没有疼痛，也没有那种被什么东西卡住的异物感。
甚至可以说，这四年了，他的喉咙从未如此放松、舒畅过。
他站在台阶上站了一会儿，然后低头在手机里给江言白发了一条消息：「复查完了。能说话了。」
然后他把手机放回口袋里，走下台阶，沿着人行道朝停车场的方向走去。
——
那天的傍晚，何旭回到住处，换了件家居T恤，去厨房倒了杯水，然后坐在客厅的落地窗前。
他靠在沙发扶手上，听着窗外的风声和远处公路上的车流声。
他试着又说了几个字，声音比他最原始的要低，但那种曾经被磨得粗糙不堪的沙哑感，已经淡了很多很多。
晚间的时候，江言白推开门。
他还没完全走进来就开口了：“我今天提前收工——你复查——”
然后他停住了。
因为何旭的声音从客厅方向传了过来。
不高，带着一点刚恢复的、还没完全打开的微哑，但比那低沉沙哑的声音清亮太多了：
“……复查很好。”
江言白整个人僵在玄关，手还搭在门把手上，鞋只脱了一只。
何旭坐在沙发上看着他，手里捧着半杯水，目光平稳：“你站那儿干嘛？屋里闹鬼？”
江言白终于把鞋脱了，换了拖鞋走进来，站在沙发旁边，低头看着何旭。
他张了张嘴，又闭上，像是在确认自己听到的声音不是幻觉。
“……你再说句话。”他说。
何旭看了他两秒，然后开口：“江言白。你今天又翘班了，是不是？”
那声音还是带着一点点哑，但和以前那种被砂纸打磨过的粗粝完全不同了，变得磁性。
低音区依然有厚度，但清透了许多。
很好听。
至少江言白这么觉得。
比受伤之后好听，甚至，比受伤之前，还要好听。