坐在石凳上，低头看着脚上那双鞋。
皮鞋在夕阳下泛着光，好看是好看，可她总觉得，穿在自己脚上，和小芳穿，不是一回事。
她叹了口气，站起来，跟进屋去了。
小芳把衣服放进柜子里，关上柜门。柜子里还有一双鞋，顾大力送的那双，安安静静地躺在鞋盒里。
她站了一会儿，关上柜门，转身去灶房做饭。
锅里咕嘟咕嘟冒着热气，灶膛里的火苗跳动着。她蹲在灶台前，添了根柴，火光照在她脸上。
她想起顾大力那天晚上走出去的样子，步子那么大，那么快。
她想起他对铁妮说的那些话——“妮儿，那些传闲话的人，爹会处理。”
他会怎么处理？
她不知道。可她心里忽然有点踏实下来。
那种感觉，说不清。不是依赖，不是指望，就是……知道有那么一个人，在你看不见的地方，替你挡着风。
她站起来，揭开锅盖，用勺子搅了搅锅里的粥。
粥很稠，很香。
她盛了一碗，端到桌上。
“铁妮！吃饭了！”
铁妮从屋里跑出来，爬上凳子，接过碗。她喝了一口，抬起头：“娘，爹今天来不来？”
小芳愣了一下，他还来吗？她也不知道。
小芳摇摇头：“娘不知道。”
铁妮“哦”了一声，低头继续喝粥。
小芳坐在对面，看着她，自己也端起碗。粥有点烫，她吹了吹，慢慢喝着。
窗外的天，慢慢黑下来了。