林野没有回答。他站起来帮那个把被子蹬开的孩子掖好被角，又走到窗边把半开的窗户关小了一点。夜风在外面刮着，他把窗帘拉严实了，没有让一丝凉意溜进来。
孩子们的眼睛在黑暗中跟着他的背影移动。他从这头走到那头，又从那头走回这头，像一颗在小小星系里默默完成公转的行星。那些目光是他们的引力，他绕了无数圈，每一圈都走在同一条轨道上，不偏不倚。这条轨道不是天生的，是他用很多个日夜、很多次选择慢慢走出来的一条轨迹，刚好穿过这颗星球上最需要光亮的地方。
他走回门口，最后看了他们一眼。“睡吧。明天太阳出来了，我带你们踢球。”被子下面传来好几句含混的“好”，被枕头接住了。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在一个孩子的脸上，他的睫毛在微微颤动，梦里已经在踢球了，脚在被子下面轻轻地蹬了一下，像在传球。