间里，房间里只有一张床、一张桌子和一盏灯。他每天都很忙，忙着做他不喜欢做的事。有一天，他睡着了，醒来以后到了一个很大的世界。
那个世界有山，有海，有草原，有沙漠。他走了很多路，遇到了很多人。后来他遇到了一个女孩，女孩的眼睛很亮，像天上的星星。他牵着女孩的手走了很久很久。后来他们有了两个小孩，很小很小，小到像两粒芝麻。”他顿了顿。
“但他们会长大。他们会学会走路，学会说话，学会打太极。他们会遇到他们喜欢的人，牵着那个人的手走很远很远的路。他们会把从爸爸这里听到的故事，讲给他们的孩子听。故事会一直传下去，永远不会结束。”
他低头，把脸贴在刘茜茜的肚子上，隔着一层薄薄的睡衣。他听到了什么——不是用耳朵，是用皮肤。那里的温度比别处高一点，像有一团小火苗在最深处安静地燃烧着，不需要风也能一直着下去。
“爸爸在呢。”他轻声说。
不知道他们听不听得到。但他们会记住。不是在耳朵里，是在身体里。在那一小团温暖的火苗里，在最深处，在他们还没开始呼吸之前就已经刻进去的记忆里。不需要听懂，只需要感觉到——有人在说话，声音很轻，像风吹过桂花树叶。那声音在说，这里有一个人在等你。他会等你很久。