念念一岁以后，林野的生活形成了固定的节奏。那种节奏不是刻意安排的，是自然长出来的——像院子里的桂花树，到了春天就发芽，到了秋天就开花，不需要人告诉它该做什么。
早上五点半，天还没亮，他就醒了。不是闹钟叫的，是身体自己醒的。练了好多年的太极，生物钟比任何闹钟都准。他轻手轻脚地起床，怕吵醒刘茜茜和念念。念念睡在他们中间，小手搭在妈妈胸口上，嘴巴微微张着，呼吸又轻又匀。他在她额头上轻轻亲了一下，她眉头动了动，没醒。
院子里天刚蒙蒙亮，桂花树的叶子在晨光中泛着淡淡的绿色，小野弟还睡在廊下，听到他的脚步声抬起头看了一眼，又把脑袋搁回地上继续睡。小茜蹲在墙头，听到门响耳朵动了一下，没有回头。他在院子中央站定，深呼吸。起势。
晨风从东边吹过来带着露水的湿气和泥土的味道，他的白色太极服在晨光中慢慢亮起来。从揽雀尾打到收势，不急不慢，每一式都打得很认真。不是打给别人看，是打给自己看，是打给那些还在梦里没有醒来的家人看。她们不需要看到，他打了就好。
上午的时间，是属于念念的。她醒得也早，七点左右就会在床上喊“爸爸——”。那个“爸”字喊得不太清楚，更像“吧”，但他听得懂。他把念念从床上抱起来，她靠在他肩上，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开，嘴里含混地说着谁也听不懂的话。
他给她换尿布、穿衣服、洗脸、擦香香。刘茜茜在厨房做早饭，小野弟蹲在厨房门口等着掉下来的肉，小茜在窗台上舔爪子。念念坐在餐椅里用手抓着一块馒头捏来捏去，捏碎了就往地上扔。小野弟乐坏了，蹲在椅子下面等着天上掉馒头块，尾巴摇得像螺旋桨。
上午八九点，太阳升高了，桂花树的影子缩成一团躲在树干下面。林野带着念念在院子里玩。她在爬行垫上练习走路，扶着垫子边沿站起来，走两步，一屁股坐下，再站起来，再走两步，再坐下。她乐此不疲，每一次站起来都像在完成一件惊天动地的大事。
他蹲在垫子对面朝她张开双手。“念念，过来。”她看着他，犹豫了一下，松开扶着
本章未完，请点击下一页继续阅读！