被困在一个闷热的铁盒子里。
至于车窗外的景象，我也看得很模糊。
毕竟被挤在人群中，也不靠车窗，所以只能从人群的缝隙中瞥见一些片段——高楼大厦的玻璃幕墙反射着晨光，宽阔的马路上车流如织，人行道上行人匆匆。
感觉已经被俨然地包裹在城市中了，寻不到出口。
这座城市太大了，大得让人迷失方向。
尤其是当公交车驶上一座立交桥时，我从车厢前部的挡风玻璃看到了外面的景象——纵横交错的高架桥像巨龙的脊骨盘旋在空中，数不清的车辆在桥上流动，远处的楼宇在晨雾中层层叠叠，一直延伸到天际线。
那景象、那繁华，简直不知怎么形容。
不是虎门那种小镇的繁华，也不是东莞那种工业区的密集，而是一种磅礴的、压倒性的、让人心生敬畏的都市景观。
我一时看得有些出神。
公交车在立交桥上转了个弯，车厢随之倾斜，人群一阵晃动，妍姐整个人都靠在了我身上。
我能感觉到她身体的柔软，隔着厚厚的羽绒服也能感受到她的体温。
她拽着我衣服的手紧了紧，但没有立刻挪开。
我们就保持着这个姿势，在摇晃的车厢里，在拥挤的人群中，在北京这座巨大城市的清晨公交车上。
谁也没有怎么说话。
车窗外是不断后退的高楼大厦，车窗内是沉默拥挤的人群。
而在这片繁华与拥挤之间，我们两个渺小的人挨在一起，像是这巨大城市里两个偶然相遇的点，短暂地连接在一起。
售票大姐的大嗓门又突然响起：“西直门到了哈……”