那个时候他不懂。现在，坐在这间逼仄的宿舍里，对面坐着一个刚从鬼门关里捡回来的女人，桌上放着一本足以要命的禁书，他忽然觉得自己好像触碰到了什么东西。
不是恐惧。不是犹豫。
是一种从未有过的好奇。
他伸手，把书翻到了第二页。
左蓝没有再说话。她靠在椅背上，看着余则成读书。
台灯的光照在他的脸上，眼镜片反着暖黄色的光。他翻页的动作很慢，每一页都看得很仔细。
窗外传来一阵夜风，把老槐树的枝叶吹得沙沙作响。
左蓝忽然站了起来。
“你先留着看。我该走了。”
余则成把书合上，放进了桌子最下面那个带锁的抽屉里。
他送左蓝到窗前。
“小心。”
左蓝一只脚已经踩上了窗台。她回过头，看了余则成一眼。
“则成。”
“嗯？”
“你今天救我的时候，表面上冷得跟冰块一样，对我连一个多余的眼神都不给。”她的嘴角弯了弯，“但我知道，你心里在发抖。”
余则成愣了一下。
“怎么知道的？”
“因为你解我绳子的时候，手指是热的。”
她翻出窗户，消失在了夜色里。
余则成站在窗前，看着老槐树的枝叶在风中摇晃。
过了很久，他关上窗户，坐回桌前。
他把抽屉打开，重新拿出那本书。
翻到刚才读到的那一页。
他的手指是热的。
余则成嘴角微微翘了一下，继续往下读。
忽然，楼下传来一个声音。
很轻。很短。
皮鞋底踩在干枯落叶上的声音。
余则成的手指猛地停住了。
他没有回头看窗户，而是慢慢把书合上，放回抽屉，锁好。
然后他关了台灯。
黑暗中，他的瞳孔在微光里收缩了一下。
有人在监视他的宿舍。