忽然笑了，眼角的细纹里盛着蒸汽，像落了层霜：“这盆草，比我那把枪还金贵。”
火车鸣笛的声响震得人耳朵疼，李阳往沈砚之手里塞了包东西：“路上吃的，安瑜烙的葱油饼，揣怀里能焐热。”是用油纸三层裹着的，还带着安瑜手心的温度。沈砚之捏着油纸包，指节泛白，忽然把军帽摘下来，露出被压得有些乱的头发：“等我回来，还听您讲竹影居的故事。”
安瑜别过脸去看蒸汽里的人群，有抱孩子的妇人在哭，有穿西装的先生在挥手，火车的车轮开始转动时，她听见沈砚之在喊：“兰草别浇太多水！”那声音混在蒸汽里，像片要化的雪。
往码头走的路上，李阳忽然说：“他领口那兰草，是你绣的吧？”安瑜的脸腾地红了，踢着脚下的石子往前走：“瞎猜啥，许是武汉的绣娘做的。”话虽如此，手却下意识摸了摸衣襟——临走前她偷偷拆了自己的兰草荷包，把线揣在沈砚之给的绸缎里，原来他早发现了。
坐船回镇的路上走了五日。安瑜每日都坐在甲板上，给那盆兰草晒太阳。江风卷着水汽扑在脸上，像竹影居梅雨季的潮气，她忽然想起沈砚之留在《竹影居诗钞》里的字条：“兰草性喜阴，却要见些太阳才好。”原来他说的不只是草，还有人。
船到镇口码头时，春桃带着王木匠来接。“安婶！李叔！”春桃扑过来，辫子上的红头绳扫过兰草盆，“沈先生托人捎信，说武汉打了胜仗！”王木匠举着个新雕的木牌，上面刻着“平安”二字，漆得红彤彤的：“给竹影居挂着，保沈先生平安。”
竹影居的门推开时，惊起了满院的麻雀。廊下的石桌上积了层薄灰，李阳用袖子擦了擦，露出去年沈砚之没下完的棋局，棋子被虫蛀得坑坑洼洼，却还稳稳立在原位。安瑜把兰草盆放在窗台上，和去年那盆并排摆着，新叶蹭着旧叶，像久别重逢的亲人。
“先烧锅热水，”李阳往灶房走，“我去菜畦看看，去年种的萝卜该收了。”安瑜跟着往灶膛里添柴，火光映着墙上的影子，忽然觉得这离别和重逢，竟像锅里的水，烧开了总要凉，凉透了又能再烧，循环往复里，藏着最实在的日子。
本章未完，请点击下一页继续阅读！