絮，你记不记得你当年写和离书的时候，说我无趣。”
南絮眯着眼笑：“怎么，记仇记到现在？”
“不是。”他低头看着她，苍老的眉眼里全是温柔，“我是想说，你说得对。那会儿我确实无趣。后来你教会了我，怎么有趣。”
那年初冬，南絮病了。
她不再下床走动了，每日靠在大迎枕上，褚折殃就坐在床边，把药碗端到她唇边，一勺一勺喂她喝。
她笑着嫌苦，他便从袖袋里摸出一颗蜜饯塞进她嘴里，跟几十年前一模一样。
某天傍晚她忽然精神了些，自己撑着坐起来，说要看看窗外的暮色。
褚折殃把她抱到窗边的软榻上，替她裹好毯子，坐在她身边握着她的手。
夕阳正一寸一寸地落下去。
“折殃。”
“嗯？”
“这辈子的药草香都飘在风里了，我闻了一辈子，到头来还是最喜欢闻。”
“你开心就好。”
“开心。跟你在一起的每一天，都开心。”
窗外的暮色终于彻底沉了下去，天边最后一缕光也隐没了。
南絮闭着眼靠在他肩膀上，嘴角还带着一丝浅淡的笑。
褚折殃伸手轻轻理了理她鬓边被晚风吹乱的银发。
“絮絮。”
“你走慢点，等等我。”
他握着她的手，缓缓闭上了眼。
消息传出去的那天夜里，将军府外长街两侧，跪满了人。
满头白发的老人颤巍巍地伏在地上，抱着孩子的妇人把额头抵在石板缝里，年轻后生咬着嘴唇。
没有人出声，没有人哭泣。
月亮升上中天，清辉洒满长街。
不知是谁第一个开了口，声音在寂静里清晰地传开。
“恭送神医娘娘——”
紧接着，第二声、第三声、第十声、第一百声。
一整条长街，男女老幼，齐齐俯首，声音在夜色中连绵不绝地响起来。
“恭送神医娘娘——！”
“恭送神医娘娘——！”
那是他们的声音。
南絮用了大半辈子，把药草香散进了风中，散进了他们骨血里，如今他们都来送她。
（完）