得原封不动地上交后勤处。她端的是公家的饭碗，拿的是死工资——每个月二十八块钱。
不过，在人均工资才三十来块的八十年代初，一个刚满二十岁的小姑娘能月入二十八块，不仅能在家里挺直腰板，说出去也足够让人眼红了。
“光说不练假把式。来，丫头，你自己上手走一遍流程我瞅瞅。”
刘大爷讲解完，端起大茶缸子灌了一口高沫儿，拿蒲扇点了点桌面，示意乔欣欣坐下。
乔欣欣也不扭捏，大大方方地拉开木椅子，稳稳当当地在书桌前坐下。
她一双白嫩纤细的小手十分麻利，先是掀开铁皮饼干盒子，指尖一捻，“唰唰唰”从中数出十张带着油墨味的澡票；接着又拉开抽屉，挑出十个红色的塑料牌子，在桌面上整整齐齐地一字排开。
她抬起头，那双清澈的杏眼看向空气中想象出来的人，声音软糯却吐字清晰，透着股干脆利落的劲儿：
“同志您好，您的澡票收好。这是您的牌子，红-01，红色的时间段是七点到七点四十。下一位……”
收票、找零、发牌、报时。
一整套流程走下来，行云流水，丝毫不见磕绊，连半点差错都没出。
刘大爷在旁边看得直点头，那双浑浊的老眼里满是赞赏，忍不住伸手拍了拍大腿：“行啊小姑娘！脑子是真灵光！这记性，一遍就全记住了，干活儿也利索，可比之前后勤处塞过来那个毛手毛脚的愣头青强出十万八千里去了！”