车轮碾过的地方，薄雪已经化成了泥泞的水渍。
她单脚支地，从怀里掏出那个油纸包——包子的温度已经散尽，在深秋的寒夜里变得冷硬。
她撕开油纸，就着昏黄的路灯光，啃了起来。
白菜粉条馅的，国营饭店下午剩的，面皮有些发干，馅里的油凝固成白色的脂块。
但她吃得很香，一口接一口，腮帮子塞得鼓鼓的。她需要热量，需要力气。
吃完两个包子，她把油纸团了团塞进兜里，重新蹬上车。
车轮碾过湿漉漉的路面，发出“沙沙”的声响。
深秋的夜风像刀子一样刮在脸上，但她骑得满头大汗，棉袄里面已经湿透，贴着脊背，黏糊糊的。
汗水顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，涩得她直眨眼。
她没感觉到冷，只觉得心跳得厉害，一下一下撞击着胸腔。
路上一个人都没有。
这个年代没有夜生活，人们早早熄灯睡觉。
路两旁偶尔闪过几扇窗户，透出昏黄的灯光，但很快就被甩在身后。
路灯隔得很远很远，一盏亮了，要骑好一会儿才能看到下一盏。
两盏灯之间的黑暗浓得化不开，像墨汁泼洒在地上。
半路，下雪了。
起初只是零星几点，落在脸上凉丝丝的。
很快，雪粒变成了雪花，纷纷扬扬，在车灯照出的光柱里打着旋儿。
雪花不大，落在地上就化了，路面变得更加湿滑。
车轮碾过，溅起细小的泥点。
齐薇薇眯起眼睛，努力辨认着前方的路。
雪花扑在脸上，化开，和汗水混在一起。