名字、不知道从哪里来、不知道在这座城市里经历了什么的普通人......
在临死之前，用最后的力气抱着这袋面粉，在衣服上写下自己家的地址，盼着有人能看到、能把这袋面粉带给他的儿子。
六岁的孩子，独自一人，在一间屋子里，等他的爸爸带食物回去。
等了一天。两天。三天。十天。
苏牧闭上眼睛，长长呼出一口气。
他弯腰，朝着那具已经面目全非的尸体，深深地鞠了一躬。不是那种敷衍的点头，而是真正的、九十度的鞠躬。
然后他直起身，把那袋面粉重新包好，放回了尸体的怀里。
他没有带去。
不是他不想。
福宁花园，距离这里并不远，但是那里却是怪物密集的区域。
但他不去的原因不是这个......而是那个孩子已经等不了他了。
这具尸体死了至少十天以上。
一个六岁的孩子，在这种遍地是怪物的城市里，独自一人，在一间不知道有没有锁好门的屋子里，靠着不知道还剩多少的食物，撑了十天。撑到现在。
如果他还活着，那是个奇迹。但苏牧不相信奇迹。
他看了最后一眼那行血字，然后转身离开了巷子。