说话。苏晚也没有再停留，继续朝大门走去。
她走出医院大门的时候，天已经快黑了。十二月的风比上个月更冷了，灌进领口，像是有人把一把碎冰塞进了她的衣领里。她缩了一下脖子，快步走向停车场。
走了大约十几步的时候，她听到身后传来一个声音。
不是叫她，是她在风里隐约捕捉到的两个字：“晚晚。”
她没有回头。
她把纸箱放在副驾驶座上，把那个粉色纸袋小心地放在纸箱上面，拉好安全带，发动了引擎。
车子驶出停车场的时候，她从后视镜里看到医院大门口站着一个人影，穿着白大褂，站在路灯下，一动不动地看着她的车离开的方向。
她没有多看，收回目光，踩下油门。
手机震了。妈妈发来的语音，她点开，瑶瑶含混不清的声音从手机里传出来：“妈——妈——妈妈——”
叫了好几声，乱七八糟的，但每一个音节都像一颗小石子，投在她心里那片平静的湖面上，漾开一圈一圈的涟漪。
苏晚嘴角弯了一下，没有回复语音，打了一行字：“妈，下周一做完最后一台手术，我就正式离职了。周二休息，我带瑶瑶去动物园。”
周桂兰秒回了一个字：“好。”
苏晚把手机放在一边，专心开车。
前方是城北的方向，妈妈家的方向，瑶瑶的方向。
她开得不快，但很稳，就像她做手术一样——不急不躁，每一步都踩在点子上。
路灯一盏一盏地亮起来，在她前方的路上延伸出去，像一条发光的河流。
她顺着那条河流，开进了夜色里。