盘声，像在数着日子过。
小顺开始帮布坊的账房先生抄字，换来的糙米粒粒可数。
有次孩子把先生奖励的半块窝头埋进灶灰，说要留着给要考试的姐姐。
王树生蹲在布坊的染缸旁，看着靛蓝色在水里晕开，突然发现小顺的手指比去年更细了，像脱水的豆荚。
那年冬天格外冷。布坊关了门，王树生去码头扛大包，换来的金圆券得用麻袋装。
有次扛完货，他攥着钱往米铺跑，脚底板磨出血泡也不敢停。可还是晚了，掌柜的正往门板上贴新价目表，墨迹未干的数字比前一天翻了三倍。
私塾停了课，先生背着铺盖回了乡下，临走塞给小顺一本《论语》，说“认字总有用”。王树生瘫坐在石阶上，看着手里的钱像堆废纸，突然想起小顺刚上学时，用毛笔歪歪扭扭写的“人之初”。
民国三十八年开春，巷口来了穿军装的兵，他们不抢东西，还帮张大娘挑水。
有人说北平要换天了，米铺门口又排起队，这次大家手里攥着的是新印发的人民币。
学堂重新开课，门口贴着告示：学费暂收十斤小米。王树生揣着当掉棉袄换来的钱，先买了两斗米，又分出一小袋送去学堂。小顺背着补好的书包出门时，妹妹追着喊“哥要考洋学堂喽”。
那天傍晚，王树生蹲在门槛上抽烟，看夕阳把城墙染成金红色。
小顺在院里用树枝写字，写的是先生新教的“人民政府”。远处传来报童的吆喝，说新政府要平抑物价了。他摸了摸米缸的方向，突然觉得，这日子好像真的要稳当了。