椅子里。
他闭上眼，后脑勺靠在椅背上。
谁都能看见，他的嘴唇在轻轻动，像在数数，又像在念叨什么。
没人敢问。
他右手一直插在裤兜里。
没拿出来过。
那里面，还在抖。
不是怕。是冷。他这么想。
可指挥所里，所有人都看见了他另一只手。
那只夹着烟的手，烟灰积了老长，一直没弹。
然后自己断了，掉在他裤腿上，他也没动。
三十八分钟。
八百架飞机。
赢，活。
输，七十万人，能撑几天，他自己也不知道。
他就那么坐着，闭着眼，像等着天塌下来。
指挥所里，没人说话。
只有电报机"滴滴答答"的声音，和墙上钟表"滴答滴答"的声音，在空荡的房间里来回撞。
每一声，都像敲在所有人的心上。