涩，说不出口。
宋哲元从观礼台上站起来，走了两步，忽然停下来。他回头看了一眼阅兵场。场地上，虎贲军的士兵正在列队收拢，步枪上肩，动作迅速而整齐。他看了几秒，然后转身走了。
赵戴文跟在他旁边，走了几步，低声说了一句：“宋主席，晋绥军的整编……”话没说完，宋哲元打断他：“回去再说。”他的声音很轻，带着一种说不清的疲惫。
陈诚最后一个离开观礼台。他站在台阶上，看着虎贲军的营地，看着那些依然停在远处的坦克和火炮。晨光照在他脸上，他眯了眯眼，然后转身走进了车队。他上车之后，没有立刻吩咐司机开车，而是坐在座位上，沉默了很久。车窗外的风灌进来，带着田野的气息。他忽然想起委员长的那四个字：“知道了。”他现在觉得，那四个字，也许比任何命令都更沉重。
北平饭店晚宴时，络腮胡师长笑得最响，说的话也最难听。可当天下午，他让副官订了当晚回程的车票。瘦高个参谋问他怎么不多待两天，他说：“待个屁。看完了，够了。”
史密斯和汤普森在回北平的路上，一直没说话。到了饭店门口，史密斯才开口：“汤普森，你那个‘连正步都走不齐’的赌，还打吗？”汤普森把烟斗从嘴里拿下来，沉默了很久，说：“不打了。”史密斯笑了。可他的笑容也有点干涩。他说：“我也不打了。”
当天下午，虎贲军指挥部。
徐长河走进来，把一叠报告放在桌上：“总座，各路人马看完阅兵，都已经回去了。宋哲元走之前，让人带了口信，说‘恭喜总座练成劲旅’。阎锡山的代表没留话。陈诚也没说什么。”
段启年坐在桌后，正在看地图。他头也没抬：“他们当然不会说什么。看了，心里有数了，就够了。”
他放下笔，喝了一口茶，然后抬起头，看着窗外。阳光照在阅兵场上，照在那些正在操练的方阵上，扬起的尘土在阳光里像一层金雾。
“告诉后勤处，明天开始，准备打沈阳。”段启年说，“阅兵看完了，该干活了。”