几岁，当年走的时候才二十出头，刚娶了媳妇。后来媳妇病逝了，他带着你出了川，说是去北边谋生活。从那以后就再没回来过。”
“他去了北平，进了轧钢厂，当钳工。”
“钳工。”林正明重复了一遍这两个字，点了点头，“你爹的手艺，在镇上的时候就出了名。那些年出川的人，十个里头能回来两三个就不错了。我也不晓得还能不能看到他回来。就是没想到——他比我还先走。你这次回来，是打算住下来？”
“就是回来看看。我在北平顶了我父亲的岗，也在轧钢厂当钳工，已经是五级了。”
林正明听他说完，烟袋搁在门槛上，抬起头看着他。“五级了。你爹的手艺有人传下去了。五级了，好，好。这房子你打算怎么弄？”
“这房子您帮着照看了这么多年，以后还得麻烦您继续照看。我在北平有工作，估计不会回来住，但也不能让它就这么荒着。”
“你放心。这房子是你爹留下的，只要我还在一天，就不会让它塌了。”
聊了一会，林远又回了一趟老宅。说是回去再看看，实际上是想找个由头给林正明留点东西。林正明一家帮父亲照看了这么多年的房子，这份情义得还。他绕到老宅后院的塌墙外头，趁着没人注意，从空间里拎出二十斤棒子面、十斤面粉、十斤大米，两条在空间鱼塘里养了好些日子的草鱼，每条足有三四斤重，用草绳穿了鳃。林正明家两个半大小子正是能吃的年纪，这些粮食够他们撑一阵子。