钥匙。
金属上还残留着一点温度。
他张了张嘴，半天没说出话。
前几天，他还是一个等着被厂里买断的老工人。
现在，县城最热闹的商场旁边，多了一间属于他未来十年的店。
陈秀兰重新走进铺子。
她站在空荡的大厅中央，看看里面，又回头看看临街的门面。
过了好一会儿，她才问：
“辰辰。”
“这店真租了十年？”
“合同都签了，还能有假？”
叶辰转着车钥匙，语气轻松。
“放心吧，十年亏不了。”
“这地方以后只会越来越贵。现在一次把位置占住，省得店做起来以后，房东看着眼红再涨租。”
“再说了，店真开好了，您和我爸也不至于闲的没事做。”
陈秀兰看着宽敞的铺面，眼神一点亮了起来。
叶建国攥紧手里的钥匙，也跟着笑了。
叶辰拉开车门。
“走了，回家。”
“明天周经理十点到站，咱们早点过去。”
---
第二天清晨五点。
叶辰听见厨房里传来动静。
他推门出来，陈秀兰正拿着熨斗，往一件浅蓝色衬衫上来回压。
蒸汽腾起来，把厨房熏得潮乎的。
“妈，你熨几遍了？”
“第三遍。”
陈秀兰把衬衫翻了个面，盯着袖口犯愁。
“这里总有一道印子。”
“那是布料的织纹，熨不掉。”
“……那我再压一下。”
叶辰没再劝，转身回去洗脸。
等他收拾完出来，叶建国已经穿好了那件浅蓝色衬衫，站在客厅镜子前念有词。
“店面二百二十平，层高四米二……”
“流动资金一百万……”
“长租十年……”
叶辰端着牛奶靠在门框上，听了好一会儿。
到第五遍时，叶建国终于把顺序背乱了。
“流动资金、二百二十平……”