案子进了法庭，辩的人头一个要拿出来说的就是这三张纸。”
“过世那一个呢。”小张说。
“过世那一个，连去说一句的机会都没有。”
那家公司注销了，可名字还挂在那份档案上。挂着的人已经走了两年。
“那个六十八的老太太也一样。她连云州都没进过，名下挂着三张执照。”
“养鱼那个今天问海峰的是，算不算犯法。”韩东升说着把里屋那盏灯关了，走出来站在台子这一头，没有再往下说。
“老韩。”傅雪蘅说，“下午那张纸条拿过来。”
韩东升把周正堂下午那张纸条摸出来，摆在四张传真旁边。
一边是户籍那头回过来的三个字，一边是四张丧事回执上签的三个字。
“一样。”小张说。
“字一样，还不够。”温则鸣说，“一样的三个字，全省有的是。要说这四张上头的字是他亲手写的，还得等原件。”
“所以今晚上就去取。”
傅雪蘅把那张纸条压回四张传真上头。
“这个人从今天起有名字了。”她说，“我们知道他叫什么，知道他多大，知道他哪个村的，知道他前年腊月在他娘灵前跟一个老人说过一句话。”
她抬起头。
“我们还是不知道他在哪儿。”
台子那一头，那个牛皮纸筒还立着，一直没人动过。
“图呢？”