一句不是宽慰，是回话。她说得很轻，却把那两个字咬得很稳——接上，不是替他扛，是让两头都不至于断。
谢无咎看了她许久。灯火照在他苍白的指节上，把骨色也照得冷硬。
他没有说“好”，也没有道谢。重承诺的人，不在嘴上还。他把那半枚麒麟玉重新收回袖中，又将那封薄信往她这边推了推，示意留给她。
“信你收着。”他道，“看完了，烧。”
沈照檀把信压到掌事牌下。谢无咎站起身时，看了一眼案头那盏灯。灯芯已经短了，火苗压得很低，再过半个时辰便要灭。
他伸手，把那盏将灭的灯往她案头挪了挪，又拨了拨灯芯。
“灯油我让人添足了。”他道，“你查到几时，它亮到几时。”
只这一句。
他没有多留，转身掀帘出去。廊下脚步声远了，稳得听不出半分病态——可沈照檀知道，那是压着的。
帘子重新落下。
屋里又静下来。
她独坐灯前，把那封薄信和四册并排放着，看了很久。
然后她取过一张新纸，铺平。
笔尖在纸上分了两边。
左边，她写下四个字：内宅内鬼。底下一行行列着——孙婆子病册四处不齐，孙氏旧规熏罐，弯尾押，西市针线摊。
右边，她写：北境旧案。底下也列着——军粮，疫死似中药，半枚麒麟玉，大理寺旧卷重动。
两边都写满了，中间却空着。她提笔停在那片留白上，许久没有落下。
她知道这两边迟早要并到一处。改方子的手和军中下药的手若真是一只，这中间该写一个名字、一处地方，把左右两列钉死。可她还写不出来——胡二只松到“御药街”，旧抄只写到“裴府药局收，别署东院”，原账还没到手。没有原账，这中间的字便落不实，一落，就成了攀诬。
沈照檀把笔搁下，将那张分了两列的纸折好，连同薄信、四册一并压进案下匣里，又把掌事牌挪到匣面压住。她拨了拨灯芯，吹熄了灯。屋外更鼓敲过三响，廊下值夜的人换了班，脚步声轻轻从窗下过去，又远了。