泰山的巴掌，公公的威胁，马六的镰刀，王二嫂的唾沫，赵奶奶的牌坊。她在这个村子里，没有一个人靠得住，没有一条路走得通。
但她还是不能。
不是因为她有多干净，多贞洁。她早就不干净了。
是因为孙耀祖看她的眼神，像看一件东西，一件能用钱买来的东西。老泰山也把她当东西，但老泰山至少还装一下，说她“可怜”，说她“命苦”。孙耀祖连装都不装，他就是明明白白地告诉她——我出钱，你出身子，公平交易。
翠莲转过身，打开门，走了出去。
身后传来孙耀祖的声音：“嫂子，你记住，过了这个村就没这个店了。”
翠莲没回头。
她穿过院子，走到大门口。那个老妈子蹲在门房里剥花生，看见她出来，哼了一声：“这么快？少爷不留你吃饭？”
翠莲没理她，拉开门闩，走了出去。
夜风一吹，她才发现自己浑身都在发抖。她靠在孙家的门楼子上，大口大口喘气，眼泪终于掉了下来。
不是委屈，是后怕。
她差一点就答应了。五斗粮，两块大洋，够她活半年的。她甚至已经在心里算了这笔账——跟孙耀祖，比跟老泰山强。老泰山又老又脏，给的钱少，还打她。孙耀祖年轻，干净，给的钱多，说不打她不骂她。
但她没答应。
不是因为她还想着守节，也不是因为她对得起死去的柳大壮。
是因为她不想当一件东西。
翠莲擦干眼泪，从孙家门楼子上站起来，一步一步往家走。
月亮被云遮住了，路上黑漆漆的。她摸黑走回家，闩上门，连灯都没点，直接躺在了炕上。
她把枕头底下的艾草包拿出来，抱在怀里。
艾草的苦味钻进鼻子里，她的心慢慢静了下来。
今天是第十二天。她跟老泰山翻了脸，跟公公翻了脸，现在又跟孙耀祖翻了脸。她在这个村子里，把能得罪的人都得罪光了。
翠莲闭上眼睛，对自己说了一句：“活一天算一天。”