嘴唇，一声不吭。
老泰山的手在她衣裳底下游走，动作不紧不慢，像是在摸一件瓷器。他喘着粗气，喉咙里的痰音越来越重。
翠莲的眼泪从眼角滑下来，淌进耳朵里。
她没有擦。
外头的风大了起来，老枣树的树枝刮着屋檐，沙沙沙地响。村里不知道谁家的狗叫了几声，又安静了。
老泰山折腾了一袋烟的工夫，终于消停了。他翻过身去，呼呼地喘了好一阵，然后打了两个嗝，不再动了。
翠莲躺了一会儿，听见他的呼吸变得又沉又长——他睡着了。
她慢慢坐起来，看了看老泰山的脸。油灯下，他的嘴巴半张着，露出一颗金牙，脸上的皱纹耷拉着，像个没牙的孩子。
翠莲下了炕，走到灶台边，把那半张吃剩的油饼拿起来，一口一口吃完了。
饼已经凉了，油也凝了，吃起来腻得很。她还是吃完了，连掉在灶台上的碎渣都捏起来塞进嘴里。
吃完了，她舀了半瓢水，咕咚咕咚喝下去。
然后她坐在灶台边的小板凳上，抱着膝盖，看着炕上那个睡着的老头。
她没有哭。
她只是觉得冷。从里到外的冷。像是冬天掉进了冰窟窿里，爬不上来，也没人来拉她。
后半夜，翠莲靠着灶台睡着了。她梦见自己在一条大河里，河水又黑又深，她使劲划水，怎么也划不到岸。岸上站着很多人，有王二嫂，有赵奶奶，有柳老栓，有马六，有孙耀祖，有老泰山。他们都在看着她，不说话，就那么看着。
她在梦里喊了一声：“救命！”
岸上的人转身走了。
一个都没留。