是谁的。
翠莲把玉从腰带上解下来放在手心里摩挲。玉已经被她戴得温润光滑，在月光下泛着一层柔和的光晕，像是它自己也发着光。“周大哥，你说咱们以后会是什么样子？”
周大勇想了想。“还是这样吧。你出摊，我跑车。吃饭睡觉过日子。”他顿了一下，“要是能再添一间屋，就更好了。”
“添屋做什么？”
“以后莲花生了孩子来住，也有地方。”
翠莲没有说话，把玉攥在手心里，手心被玉石捂得温温的。月光照在院子里，照在井台上，照在晾衣绳上，照在两个人身上。
她坐了一会儿站起来，“我去烧水，洗了睡。”她走进灶房，水声哗哗响了一阵，又停了。灶膛里的火重新亮起来，橘红色的光从灶房门口透出来，铺了一地。
翠莲烧好了水端进里屋，兑了凉水调温了，先让周大勇洗，自己坐在灶房里等着。周大勇洗完了出来换她，她进去洗了脸洗了脚，穿上干净衣裳回到炕上。
周大勇已经躺下了，被子拉到胸口，两只手枕在脑后。翠莲在他旁边躺下来，把被子盖到下巴。窗户开着半扇，夜风从窗口灌进来，凉丝丝的。枣树的影子在窗户纸上晃来晃去，像一只巨大的手掌缓缓地翻动。
翠莲看着那些晃动的影子看了一会儿，耳朵里是风吹枣叶的声音和周大勇均匀的呼吸声，两个声音叠在一起，一高一低，像一首没有词的曲子。
她闭着眼睛听着那些声音，慢慢地眼皮沉了，身体往下陷了陷，陷入了炕席和新铺的干草垫子里，那些声音越来越远，越来越模糊，像是从隔着一层水的地方传过来的，她翻了个身，把被子裹紧了一些，沉进了没有梦的睡眠里。